在新疆的日子里，几乎天天与馕为伴。
我太喜欢这种朴实憨厚的大众食品了，就和在内地每天离不了馒头一样，觉得它吃下去才实在，有饱的感觉。
这样说是否太实用主义了？其实，我更欣赏的是它的美学特征。你看那大大的、圆圆的馕，像什么？
像能歌善舞的维吾尔族人惯于击打的手鼓吧？
我觉得像极了。
第一次见到馕，首先在脑海浮现出的就是关牧村激情演绎的那首《打起手鼓唱起歌》，朦胧中，那圆圆的馕竟在眼前上下翻飞起来，逗惹得我也情不自禁地要手舞足蹈，仿佛非如此不能释放内心的感喟。
馕实在是一种历史积淀深厚和文化底蕴丰富的食品。听说在吐鲁番高昌古城的阿斯塔拉古墓群出土的干尸陪葬品中，就有干透了的馕。墓主葬在地下已有1200多年了，可见馕的历史之悠久。据考证，早在2000多年前馕就问世了，至今绵延不绝，愈演愈盛，说它是“新疆第一吃”一点也不为过。
在喀什，一位会说普通话的维族朋友带我去老城寻访典型的维吾尔民居。在一户外貌不扬、但内装饰却既华丽又实用的深宅内，正在馕坑旁烤馕的女主人热情地把我们迎入主卧室。只见高雅华贵的羊毛地毯上放置着一张矮条桌，上面摆满了时鲜水果和三大摞各式各样的馕，中间的一摞高约两尺多，状若金字塔。朋友指着这座“金字塔”介绍说：底层那个最大的馕，叫“艾曼克”，直径有四五十厘米；“塔”尖上的比核桃大不了多少的馕，叫“托喀西”，做工精细、用料讲究，孩子们最爱吃；瞧，这个最厚的囊，叫“格尔德”，又叫“窝窝馕”，别看它厚，吃起来可酥着呢；再看这个“西克曼”馕，上面刷了一层冰糖水，可比汉族的甜点心好吃多了厖朋友如数家珍般的介绍，让女主人乐得满脸是笑，忙不迭地招呼我们盘腿坐在地毯上，品尝她刚刚亲手烤制的热馕。
我双手捧起一面“手鼓”，细细端详着上面的花纹。坐在身旁的朋友笑吟吟地从我手中将馕要了过去，娴熟地把它掰成均等的四块，递给我两块，他和主人各一块。看见我纳闷的眼神，朋友小声解释道：这是维族人吃馕的规矩，一个馕掰开大家分着吃，表示有福同享、有难同当。
轻轻的话语如雷灌耳。我对维族的馕文化顿生敬意。维吾尔人崇尚互助友爱的传统美德，渗透于日常生活最细微的环节流传千年的掰馕食俗，时时在提醒着人们：自己有所得的时候不要忘了别人。
不经意间，我抬头看见墙上挂着几幅主人夫妻举行婚礼的照片，其中一幅，新郎新娘好像在一个碗里抢食什么，周围的宾客兴奋得又喊又跳。朋友让我猜，见我猜不出来，便笑说：“还是馕啊！”
原来，馕不仅是维族人生活中离不得的主食，而且被视为吉祥物，当作幸福的象征。不但男方向女方提亲的见面礼必须要有馕，而且在结婚仪式上，新郎新娘还要抢食两块盐水里泡着的馕，谁先抢到馕，就表示谁最忠于爱情，成家后谁就是“当家的”。作为闹洞房的一个高潮节目，这种抢馕的习俗一直延续至今。
在新疆行走，许多街边小巷以及维族、哈萨克族老乡的院子里，随处都可看到砖砌泥糊的馕坑。馕坑有半人高，周长则一个壮汉伸开手臂也抱不拢，外壁有方有圆，内壁则一定是瓮形的，愈往上口愈小，可以防止热量散出。打馕时，先把炭烧红，而后用长铁夹一块块夹到馕坑底，坑内就渐渐火热起来。回过头便做馕胚子。馕有大有小，最常见的是，饼胚擀成锅盖般大小，用一种特制铁器在胚子上戳无数小针孔，也压薄了饼胚，只留一圈稍厚的边缘，讲究的再撒些芝麻。然后，右手戴上厚厚的棉手套，左手拿起饼胚放在手套上，探进坑内，那么一拍，饼胚就粘在烘热了的坑壁上，按一按粘牢了，回头再拿下一个，再如此这么一拍厖一会儿，坑壁上就贴满了馕胚。再过十来二十分钟，一根铁钩子伸进去，烤得黄黄的馕被一个个钩出来，拍拍沾在边沿的炭灰，在旁边堆成一摞。馕坑边上劳作的，有健妇，也有壮小伙，待久了，脸都是红红的，看到我们这些内地游客好奇的目光，红红的脸膛上无不流露出自豪的神情。
馕非常耐储存，干馕放半年都没有问题，油馕也可放一两个月。吃时也特别方便，一杯茶就馕吃最简单，吃馕喝一杯奶茶算是一种享受。常在新疆的人，在外面放牧或干活，腰里装几个馕，饿了，找条小河，把馕像掷飞碟一样，抛到水的上游，人在下游不紧不慢地洗手洗脸，这时馕随着流水飘下来了，顺手捞起被水浸软了的馕就可以香甜地吃。怎么样，够浪漫吧！貌不惊人的馕，体现着一种西北大漠的风情，让我体味到了在严酷的自然环境下人的生存智慧和对生活的热爱。
在乌鲁木齐、库尔勒、伊犁等城市，即使汉族人也非常喜欢以馕作为日常主食。为了满足城市人口的需求，以生产摪⒉祭拟螖而出名的新疆达尔曼商贸有限公司在各地遍设分店，每天烤制的馕据说常常供不应求。我在乌鲁木齐的“国际大巴扎”广场，就亲眼看见“阿布拉的馕”摊前排起的长龙。新疆朋友告诉我说，2003年该公司在美国市场销售的馕数量达１００万个，他们还将在哈萨克斯坦、沙特阿拉伯和马来西亚三国建造“阿布拉的馕”生产基地。你说，新疆人提起馕来，能不自豪吗！
今年仲秋，我第三次来到新疆，临别的前一天晚上，几位老朋友在“国际大巴扎”为我饯行。我们边品尝各种新疆风味小吃，边欣赏精彩的民族歌舞表演。突然，台上两位骠悍的维族小伙子，击打着手鼓，在罡劲激越的音乐声中，跃至台下，来到观众兼食客中间，手鼓愈打愈烈，花子愈耍愈多，直看得人眼花缭乱，激情沸腾。当时我正专心致志地吃一块馕，直觉得他们哪里是在击打手鼓、分明是在“与馕共舞”，竟情不自禁、旁若无人地高叫出一声“好”来！ |