黄伟华
在中国，有一点钱的读书人，大多数有一间专门为读书而设的书屋，而且都喜欢自己给书屋起个书斋名。例如：南宋诗人陆游晚年的书屋叫“老学庵”，清人黄遵宪的书屋叫“入境庐”，蒲松龄的书屋叫“聊斋”，鲁迅寓居北京时的书屋叫“绿林书屋”，叶圣陶的书屋叫“未厌居”，画家李可染的画室叫“师牛堂”，田家英的书屋叫“小莽苍苍斋”……。敝人不是有钱人，也不是真正意义的读书人，但我不谦虚地告诉你，我拥有两个书屋：设在客厅的叫“盈香书堂”，设在卧室的叫“溪山书屋”。
说老实话，我哪有这么大的本事起这么好听的书屋名。这都是我读高中时的陈老师赐给我的。
我的故乡在粤东客家山区。改革开放前的故乡贫穷落后，山区人只有读书才能有出路，所以喜好读书造就了客家人的人文优势。尚在摇篮中懵懂未知事时，母亲便在耳边唱起催眠曲：“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘……”，客家人把美丽的月亮比作“秀才”的老婆；还有一首《蟾蜍罗》：“蟾蜍罗（癞蛤蟆），哥咯哥，唔读书，么老婆”，这些从小就听惯的曲子，反复告诫男孩们，长大后要好好读书，否则就像癞蛤蟆一样，娶不到漂亮的老婆。稍大一点后，长辈们就会不厌其烦地对孩儿们灌输许多读书的好处，如：
天下大乱大读书。
万般皆下品，惟有读书高。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时。
少年不知勤学苦，老来方恨读书迟。
等等。在这里，我们不难看出“崇文重教”是最突出的客家民俗特征。
我从小就受到故乡客家文化的熏陶，特别爱读书，尤其是文史类。在上世纪70年代中后期，也是我读初中、高中的时候，一些好书陆续出版，如饥似渴的我，想买的书实在太多了，但是家里穷，父母亲实在拿不出太多的钱给我买书。怎么办？“少贪梦里还家乐，早起前山路正长。”利用星期天的时间，到山寨后面的大山砍柴割草，然后挑到20里外的集市去卖钱，然后买书。当时，巴金著的《家》一部0.84元、《春》一部0.93元、《秋》一部1.45元，一套《中国现代作家作品选》三册总共标价6.04元。而100斤草卖2.70元。那时的我一日早出晚归挑七、八十斤的柴草差不多可卖2块钱，劳动一天才赚到一、两本书，但日积月累，攒的书竟也装满了一个小小的书柜。在山村里，人们都说我像个读书人，我还经常帮助乡邻写封回信什么的。
上高中时，有一天陈老师大驾光临做家访，来到我的“书屋”。说来见笑，我的书屋其实是在一间破旧的祠堂后楼屋，很矮很窄小的楼阁上面，约20平方米，楼下住着祖母大人（我的祖父在泰国）。上去得爬木梯子，后半截堆满柴草，前半截就是我的睡眠兼作读书处。里放一张木床，一只小书柜，一张小书桌，桌上放一盏小煤油灯，一台石砚，还有毛笔。墙上挂几幅我自己写的毛笔字。冬天很温暖，热天热得像蒸笼。有一个小窗户，窗台种一棵小小的茉莉花。这就是我所谓的“书屋”了。
陈老师跟我爬了上来。我觉得很不好意思，陈老师倒看得颇自如。当看到我这个高中学生藏的书比他的还多时，问我怎么得来的。我恭敬地回答是自己劳动所得，他欣慰地笑了，还鼓励我：“身贫莫言曾祖贵，好汉哪怕出身低。”
我看到老师兴致正浓，便请他给我的“书屋”起个名。他思索片刻，说道：现在叫“溪山书屋”吧，将来有机会到大都市，住上大房子时，可改名“盈香书堂”。他看到我不解其中意思，边手写边解释道：寨前的潋滟溪水（榕江上游称北溪）和寨后的绿绿青山，是养育之本，叫“溪山书屋”就是要你不论到哪里，都不要忘记故乡的山山水水，有一句古文：“文华披泽，书卷盈香。”这个“盈香”以后你再慢慢理解吧！
我在我的“溪山书屋”里，阅读了大量的文学经典著作，还有轰动一时的《第二次握手》、《红岩》、《林海雪原》等。《我的母亲》、《我的大学》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等一批外国文学著作也令我受益匪浅。不过，大量地阅读课外书，导致我理科成绩很差，出现了严重的偏科现象，直接的后果就是在1979年参加高考名落孙山。
榜上无名，脚下有路。我只身一人来到了刚刚改革开放的深圳经济特区，参与深圳的建设，走上了艰难的打工路。在从事繁重的体力劳动，工资收入很微薄的艰难条件下，我爱读书的习惯仍没改变，发的工资首先用来买书，工作之余认真读书。我先后在深圳进修了会计、经济管理大专和本科的课程，业余时间写点文字投在报刊杂志发表。生活虽艰难，但也过得充实，直至成家。在1989年妻子生日时，买不起鲜花，买不起首饰，当时，我只是写了一首小诗作为贺礼送给她：
卿本名门掌上珠，
德才兼备人敬慕。
记得初婚金钱无，
茅屋破烂瓜菜苦。
数载辛勤奋斗日，
时时刻刻体谅夫。
如今幸得安居日，
功归娇妻力相助。
曾为校长千金的妻接到诗时，竟感动得流下眼泪，说嫁个爱读书写字的人，虽贫穷，也开心。
不懈努力终成正果。后来我做了深圳一家大公司的办公室副主任，专事文字工作，还兼任公司的会计多年。再后来，从一个打工者“升”到公司的高层管理人员。都算是勤读书的回报吧。
不久前，我家买了一套小楼房。在客厅辟出一角兼作书屋，遵师嘱命之“盈香书堂”。主人居室里再设一个小书屋，仍叫“溪山书屋”。吾儿常坐“盈香书堂”，我与妻则仍用“溪山书屋”。从“溪山书屋”到“盈香书堂”，满屋书香，悠悠恬静，浑然忘却屋外的喧嚣与嘈杂。不亦乐乎？！
二○○四年八月十五日 |