曾焱

你可以不喜欢它，但是你不可能不谈到它。有人说它是巴黎肚脐眼上的一个讨厌的脓包，但无可否认，它是现代巴黎的一个象征。1969年，总统蓬皮杜提出要建造一个属于全体市民的现代文化艺术中心，这个想法在他逝世三年后得到实现:蓬皮杜中心1977年落成，花了五年时间。意大利人皮亚诺和英国人罗杰斯以他们绝对有创意的设计，战胜了其他680个对手，“通俗的有趣的而且无所畏惧”的建筑，“绝非那种令人不安的所谓文化殿堂”。从开门纳客的第一天起，批评甚至谩骂就劈头盖脸，但它始终是法国参观人数最多的建筑，每天保持在25000人左右，超过了卢浮宫和艾菲尔铁塔。中心外观的奇特不用多描述了，很多没去过巴黎的人，也都从画报上看到过这个五颜六色的“大炼油厂”:钢结构梁、立柱、拉杆、电梯，甚至各种管线也都涂了颜色，无所遮掩地暴露在外墙面上。交通运输设备是红色，空调设备是蓝色，水管是蓝色，电气设施则是黄色。建筑美丑，见仁见智，但蓬皮杜在建筑形式和内在功能以及法国气质之间的高度和谐，已经足以让它融进巴黎人的生活。

蓬皮杜落脚在巴黎最富市民气息的传统地带Beaubourg，被平民聚集的中央菜市场和犹太商人生活的玛黑区夹在中间，周围是几栋18世纪的古建筑。与香榭丽舍、铁塔一带的高档社区相比，这里少了很多矫饰之气。蓬皮杜开放以后，门前的小广场成了这一带最有人气的地方:表演喷火的江湖艺人、滑稽演员、业余音乐人，只要不下雨，都从早到晚在这里卖艺，看客里外三层，喝彩声不绝于耳。中心只有五层，每层都是一个长166米、宽45米、高7米的巨大空间，没有固定墙面，空间根据使用需要随意隔断和组合。一层自由出入，右面错层是简单的咖啡座，左面错层有一个小小的开放式的工业设计展览厅，出售各种奇思异想、造型前卫的小生活用品。二到四层的公共参考图书馆免费开放，它和传统的封闭型图书馆完全不同，读者不需要办理任何证件或手续，可以随时随地出入。馆里收藏丰富，图书全部开架，有30万卷当代书籍，2400种期刊，20万张幻灯资料片，还有提供多种语言教材和录音带的语音学习室，免费欣赏唱片的音像室，用来查阅微缩胶卷的放大阅读器.而所有这些全部共处一室，就像一个无声的文化大集市。这里是年轻学生最喜欢的图书馆，温习功课和好友约会都是首选。这里也是无所事事的人的天堂，带一个面包可以在里面耗上一整天。这里还是一些流浪汉冬天的避难所，他们准时背着家当出现在等候开馆的长队里，虽然身上透着难闻的气味，也不会遭人拒绝入内。他们看看电视，听听音乐，在角落里读几张报纸，再打会盹，是其他图书馆里看不到的景观。五层的现代艺术博物馆在展览地位上和卢浮宫、奥塞博物馆形成一个系列，但参观起来显然更为轻松和随意。这里收藏了包括立体派、抽象派、超现实主义派等各个流派的20世纪西方艺术，和蓬皮杜本身与众不同的建筑风格互相呼应。

如果要寻找一个最能体现法国“自由、平等、博爱”的地方，没有比蓬皮杜中心更合适了。它在唾骂声中呈现出来的旺盛生命力，也给了其他建筑师向经典和传统捣乱的勇气。也许这又是蓬皮杜的一大罪状。

在巴黎最受争议的20世纪现代建筑之中，处于是非中心的几个都是蓬皮杜中心落成之后的作品，也是另一个法国总统密特朗力促建成，我们不妨看看：

一是法国国家图书馆。1988年，密特朗总统动议修建一座“世界上最大最现代的图书馆”;1989年，法国设计师Dominique Perrault的方案被选中，图书馆在塞纳河右岸的Tolbiac码头附近动工，历时6年完成。整个建筑由四座透明的L形大楼组成，每座20层高80米，象形四本打开的书，楼间是面积逾1万平方米的人工树林。赞成者认为该建筑充分体现了现代建筑的通透和开放性，批评者则嘲讽其为“一张四脚朝天的桌子”，“死书的坟墓”。

一是新凯旋门。来自丹麦的主设计师Johan Otto von Spreckelesen在打造这个庞大工程之前，据说只造过四个小教堂和一栋自己的住宅。仍然是密特朗的惊人构思，要在旧凯旋门的视觉延伸背景上，造一个更宏伟的世界之门，来打破巴黎的暮气。整个大楼全部采用白色大理石和玻璃材质，中间的大框宽100米，高110米，是整个卢浮宫的内径，足以覆盖巴黎圣母院。1989年竣工后，赞成意见认为它是挑战性的独一无二的大手笔，反对意见怨恨它是谋杀城市的奇怪的立方体，让人做噩梦的东西。

还有阿拉伯世界研究所。建筑师Jean Nouvel倒是法国人，好评说他的设计“外观绝对现代感，内部风格纯净和谐”。传统的木制阿拉伯式遮窗格栅，和现代的有金属感的百页隔板结合在一起，一共17000片，在计算机的调控下能随阳光的强度变化。批评者认为该建筑不伦不类，是巴黎左岸的阑尾。