|
难忘那座７０年老屋
□ 徐必如/文 本刊资料室/图
目睹那座７０载的老屋，不由得顿生感慨：时代发展太快了；事物变化太大了；世界变得太精彩了
前些日子，我回到了离别４５载的故乡，又一次亲眼目睹了年幼时朝夕相处、苦乐与共的那座老屋。老屋如今已历古稀，望着它那副苍老而又亲近、生疏但却可爱的面容，往事涌上心头。
听母亲说，１９４５年初冬一个充满阳光的上午，我就诞生在这座老屋里，从此开始了与它的交往。等我记事的时候，老屋不过２０出头。然而，房子和人不一样，２０多岁就需要“养伤治疗”，大修小补了。
记得我７岁那年，苏北平原上发大水。一夜的大雨将老屋东墙冲刷、浸泡得摇摇欲坠。年幼无知的我却全然不知道，天亮了依然熟睡在东边那间房里。大概是母亲有所警觉，揪着我的耳朵，顾不上给我穿衣服，将我一把拉出了房门。几乎是同时，东墙“轰隆”一声倒了，接着是“哗啦啦”砖瓦齐下。我被眼前突如其来的变故惊吓得不敢出声。原本三间的青砖瓦房，瞬间倒了三分之一。之后，母亲托人写信给当时已经从部队转业到上海市公安局工作的父亲。父亲回来后，只是请人对尚未倒掉的两间进行一番加固，花去了当时的人民币５０元（相当于５０元）。这一者是因为父亲虽已转业，但还是实行供给制，没有财力将老屋彻底修复；二者考虑到不久我们将举家迁居上海，也无必要再大兴土木。就是那一次，长我两岁的姐姐先随父亲去了上海。一年半以后，我和母亲也到了那里。在上海，我完成了小学和中学阶段的学业。１９６５年夏天，我考取了中国人民大学，毕业后分配在辽宁省本溪市工作，一干就是四分一世纪。１９９４年５月，我于原单位办了提前离岗休息的手续，在一位好朋友的帮助下，来到了深圳。但是无论走到哪里，住着什么样的房子，最令我难以忘怀的，依然是故乡那座７０年老屋。
老屋是我祖父盖的。那样一座七架梁的青砖瓦屋，在上个世纪２０年代末、３０年代初的苏北农村，还算比较象样。它的彻底落伍，是在我们党的十一届三中全会之后。我们一家离开农村后，老屋起先由我叔叔他们住着。他们后来自己盖起了五间大瓦房，就把老屋当仓库放粮食。这几年，他们又盖了楼房，楼上楼下，又宽又大，自然连粮食也不用再放在老屋了。老屋终于被冷落了。不过，我却始终觉得不能没有它。少小离家老大回，我们姐弟俩谁也没见过故乡的新模样，这次，多亏那座老屋提醒我们：“到家了！”
望着这座７０年的老屋，我心中不由得生出一些感慨来——
一是感到时代发展太快了。昔日流行、风光，并作为某种象征的东西，曾几何时，它们变得那么陈旧、落伍，不合时宜，除了给怀旧者一点心灵上的安慰外，似乎并无它用。
二是觉得事物变化太大了。和老屋同时诞生的伙伴，多数在５０年代农业合作化时期就寿终正寝了。拆下来的砖瓦、木料，则被拿去盖了生产队的队部和其它集体房屋。于是，它的主人只好住进了茅草屋。掐指算业，其平均年龄不过３０岁而已。
三是仿佛悟出了一点“规律”：其实，人一生中在一座房子里居住的时间并不长。以我为例，９岁前住在故乡的老屋中；在上海的１０年住在上世纪２０年代初犹太人盖的一栋二层楼里；上大学的５年住集体宿舍，中间还几次搬“家”；工作了，乃至结婚后在只有１１平方米的宿舍里住了１１年；后来搬到一个稍大一点的房子里住了４年多；不惑之年搬进了当时流行的所谓３房一厅；４年前原单位分了一套在妻子看来比较满意的房子，我却在深圳住起了出租屋。我这５５年中，搬了多少次家，自己也记不清了。但在一座房子住得再长，也不过十年左右。
由此想到，前段时间深圳房地产业内一个十分热门的话题，即所谓“７０年产权、５０年产权”云云。依我看，花那么多钱买一套房子，希望属于自己的时间越长越好，此乃情理之中。然而，５０年、７０年，是个多么大的时间跨度啊！我家那座７０年老屋，按说置业者当属我爷爷，而传到我父亲手里，就已经无心将其视为“珍宝”，精心护理了。至于我，除了给它寄予一定程度的精神关注外，还有什么别的表示呢？如此说来，对于一栋物业，重要的是看它眼前是否符合你的置业理想，有无美好宜人的环境？住起来是否温馨、舒适？能否在最大程度上让你得到家的满足？至于多少年后如何如何，谁能说清楚。这不是在宣扬“及时行乐”，实在是因为这世界变化太快了。
（作者单位：泰然公司总经办）
|