|
秋凉的味道
□ 杨彬彬/文 本刊资料室/图
北方的深秋有些凉意了，到处都弥漫着那种秋风瑟瑟的凄凉味道
本来以为给自己的心情放一个假，更好地去面对新的生活，於是我回到了我的家——我逃离的那个城市。我想要有足够的时间打理一下自己，打理一个感情，无论对从前还是现在，我一直选择逃避。但我终究要面对的这一天，总要去面对那些破碎的、失忆的、想像的、真假的情感。我已别无选择。
最初的日子是美好的，陪著母亲，做一个不洗脸就吃饭的淘气的小孩，我渴望著这样的日子，我一直渴望著被娇纵、被宠爱的感觉。这是我的致命弱点。十一的时候，一个女人打来电话，我明白了一切，不能简单的用震惊、失望、愤怒、憎恶来形容当时的心情的，我已经麻木，那么口口声声说不会伤害我的人，那么让我情愿用生命去信赖的一个人，已经不存在了，至少在我的内心深处他应该是某一个剧情中成功的演员罢。接下来的日子过得恍恍惚惚，母亲看著我很难过，其实我不想这样，只是我不是一个好演员，我无法掩饰住自己的绝望。母亲自语：其实你是一个依赖性很强的女孩，你就是喜欢依赖一个人。是的，知女莫过母，但是我为什么这样难过呢？
临上火车前一个小时我见到了敏，我永远的初恋情人。一副落魄的样子。长长的头发下一张疲惫而憔悴的脸，一件赃兮兮的夹克，这就是我用了八年的时间也无法忘记的男人？我呆在那里，不知该说些什么？我应该知道敏的变化的，在电话中他那玩世不恭的语气和喜怒无常的语调，可是我还是无法接受那个曾经玉树临风般苍白的少年，那个有著阳光般温暖的笑容的少年，那个笑起来有著两个小酒涡露一口洁白整齐的牙齿，手指甲乾乾净净的少年，我悲哀地发现我用了八的的时间爱著竟是一个影子，一个我用光环编织的影子。
一下子我失去了两个爱人，一个是我生命去依赖的，一个是我在心底去爱的。我成了空心人。
火车马上就要开了，我对敏说送我去下一站罢。很难相信，这个站在我面前的，我用了八年时间无法忘记的男人，我们在一起彼此完全拥有的日子都不到两个月的时间那么长，从来就是匆匆去，在一起呆上一两个小时，那已是十分幸福的事了，可是我在心底最深处却一直刻著他的（而不是别人的）名字，他的容颜（梦压压时总是关於他给我的一个决绝的背影，然后我一直哭醒），因为他是我生命中的第一个男人。这么多年的岁月，我从来不了解他，从来不知道他的生活中发生了什么变化，即使在我们相恋的日子我也不知道他是不是像我爱他那样爱著我，我惟一从母亲口中知道的，他已经结婚。我不甘心失去了那个健康乾净的少年，我想知道这么多年来，在他身上究竟发生了什么事。仅仅因为我的虚荣心不愿我的初恋是这样的落拓，我也要帮助他重新振作起来。从长春到沈阳五个小时，我们说了五个小时，他拒绝谈论他的生活，我於他依旧一无所知。
在沈阳火车站一家清雅的餐厅里，我们凭窗而从，竟一直不知该说些什么。敏打破了沈默问我，我依赖那个人是一个什么样的人？我说是个男人，但没有很多或很强的欲望，敏生气了，问我这话是什么意思。我说没什么意思，我的意思是说我是很孤独，但我目前还没放纵自己。然後泪水就忍不住流了下来，我说当你搂著你的女人睡觉时，是否会想到我在一个陌生的城市，周围全是陌生人的面孔，那种孤独和无助呢？我一直没有考虑自己的感情问题，是因为我怕了，我怕那个让我流泪的梦一直出现，我是爱著你，可是你让我了解多少呢？我开始怀疑我爱著的只是我自己编的一个故事，是我自己创作出来的角色，在现实生活中这个人存不存在我并不确定了。敏问我从前我们是否也曾这样深入地交流过呢。我哑然了，从前，从前是什么样子呢？我已然有些模糊了，可是敏是应该知道这一切的一切的呀。
火车终於开动了，什么时间还能见面，我和敏谁也不知道。年少时我曾说永远不再见敏了，但是我们还是见了。我曾设想了他无数张模样，但见到他的一刹那，我还是心疼得绝望，就如同当年把自己交给他那样绝望。
北方深秋的夜晚有些凉意了，躺在卧榻了，我想我也许在没有到达目的地之前就会死去。因为四周都弥漫著那种秋凉的伤心的味道。
（作者单位：中华商务公司）
|